「Ｌ是最像我的。」望著那副牌，Ｒ開口了。有多像？——如同鏡像。只不過他是太陽再不濟也是太陽的小孩。太陽半死不活，太陽死了會變白矮星。但他真是太陽嗎？抑或是巨大的藍色恆星。一閉眼，五顏六色天體和天使沿著其貼在牆上的赫羅圖流動，如深夜一點從窗外看出去的車燈，如孔雀的尾羽縫隙間。

‌‌‌　　「你呢？」Ｍ問。

‌‌‌　　「我是月亮的白化病小孩。從前有一個月亮想做母親，於是讓一個吉普賽女人生了它的孩子，因為皮膚太白被男人憎惡，男人殺了妻子，丟了這小孩。」Ｒ說，「你切開我也不會流出銀白色的血。我只覺得Ｌ骨子里哀怨著的自憐的確是最像我的，但他意識不到，也不會承認。他像所有的詩人一樣沉迷於自我，而他不是也拒絕成為詩人，所以自我會成為一種痛苦。」

‌‌‌　　他不禁開始想象自己的死相。總之不可以很難看，你說他刻奇也好自以為是也罷。但這世界上應該很少有人會想象自己死得狼狽。要麼像萊蒙托夫一樣在晚會上光榮地被子彈射穿，要麼像雅羅米爾一樣委屈地思考自殺的方式。在他之前，最像他的那個Ｌ已經開始藝術創想的嘗試了，而如今Ｒ再去思考這個話題未免有些太晚。Ｒ。Ｒ生於一個藝術家氣質的家庭。雖然藝術家在太陽城不一定是職業，更多是一種天賦，拆解和構造概念的天賦，一切可怖的整體都能被拆解成誇克尺度的修辭，其間可怖就消解了，大家都變得很無畏。他母親的自殺之於他像是另一種生的契機，成為某種標籤，某種比一半染色體更為緊密的精神的繼承。死欲，詩人永遠的朋友，——純粹的，幻想中的死欲。甚至並非出於疾病。

‌‌‌　　疾病是那樣有趣的東西嗎？他質問自己，在第一次把精神藥品吞下去之後。當然他沒得任何病，只有心因性睡眠失調。那些東西，全是偷來的。

‌‌‌　　「我知道，只是自殺的話，我見過那個。幾年前在那頭拍了新電影的那人在家里偷偷割了手腕，所有小報都炸鍋了，因為他看上去還是不太像。畢竟雖然說那頭是煉獄，但中等知名度的人壓力沒那麼大，不像頂部萬人矚目也不像底層出不了頭。中等知名度的人也配自殺嗎？」Ｍ抽著煙，悶悶不樂地說些酸溜溜的話。「所以都覺得看上去不太像。」

‌‌‌　　「你呢？」

‌‌‌　　「我？我跟他不熟。他死不死關我什麼事。不過後來參了他下一部電影的首映會，他只是像劇照上那樣臉上手上纏著幾大圈繃帶，甚至是道具。我看不透這些人，自然也說不清楚像不像。」

‌‌‌　　「那你看透了誰？」

‌‌‌　　「Ｒ，我是享樂主義者。」她嚷道，她喝醉了。「我從不想死。我看不起脆弱的人！我不想腐爛我想爆炸。我想把所有人全炸死。」

‌‌‌　　Ｒ笑出來。

‌‌‌　　「所以對你來說，頹廢是一種強者的特權？」

‌‌‌　　「是吧或許是。」

‌‌‌　　「可是Ｍ——，你每時每刻好像都會死。」

‌‌‌　　「我知道。」Ｍ被剩的氣泡酒嗆出一個小小的嗝，也像氣泡一樣炸裂了。「但我不在乎。當你在乎起自己很容易死的時候，你就上年紀了。」

‌‌‌　　沒錯，他沒有死，但這成為了他當即的噱頭。成為了他人眼中深思熟慮的作秀：一種憂愁的表演。歸根究底，他們對於名人的自殺所能理解的原因就彷彿三段流程，抑或三個分解開來的獨立存在。世界不再需要你；你已經功成名就；現在：去完善一個形象。你在這里，去做吧！哈哈。

‌‌‌　　去做吧。假使你在合適的時機砸爛了自己你就會變成偉大的文人。Ｒ是深知這一點的。雖然，他不像Ａ那樣迷戀Ｄ，也並不覺得Ｄ是個自殺者（儘管很多人覺得他瘋了，瘋了就很容易死）。Ｄ是誰呢？Ｒ知道他是臭名昭著的明星，是在舞台上掏出了自己眼球的叛逆者，是最激烈而最明快而最黑暗的人。黑暗並非郁暗而是攻擊性的空無如無政府者的黑旗，如此欣欣向榮永不疲倦留下了若干教人膽寒的傳說。或許他該在夢里會會二十五年前的偶像。天使一樣野獸一樣。

‌‌‌　　「所以我也有這病啊。」

‌‌‌　　Ｒ有些悲涼。他怎麼還沒死呢。

‌‌‌　　「有一天我實在太過心碎了。我想睡到把一切忘記於是吃了很多藥，很多藥，不會一睡不起。只是醒來時，我感到自己的關節都僵硬了。」

‌‌‌　　殘忍的四月，沼澤。泥漿其中飛出了青色的蝴蝶。他們都死了，唯有他沒死。他僵硬，但充滿生機。