“Ｌ是最像我的。”望着那副牌，Ｒ开口了。有多像？——如同镜像。只不过他是太阳再不济也是太阳的小孩。太阳半死不活，太阳死了会变白矮星。但他真是太阳吗？抑或是巨大的蓝色恒星。一闭眼，五颜六色天体和天使沿着其贴在墙上的赫罗图流动，如深夜一点从窗外看出去的车灯，如孔雀的尾羽缝隙间。

　　“你呢？”Ｍ问。

　　“我是月亮的白化病小孩。从前有一个月亮想做母亲，于是让一个吉普赛女人生了它的孩子，因为皮肤太白被男人憎恶，男人杀了妻子，丢了这小孩。”Ｒ摆出点忧愁的神色，“你切开我也不会流出银白色的血。我只觉得他骨子里那副哀怨着的自怜的确是像死我了。他像所有的诗人一样沉迷于自我，而他不是一个诗人，所以这才会成为一种痛苦。”

　　他不禁开始想象自己的死相。总之不该是那些很难看的，你说他刻奇也好自以为是也罢。他知道，要么像莱蒙托夫一样在晚会上光荣地被打穿，要么像雅罗米尔一样委屈地思考自杀的方式。在他之前，最像他的那个人已经先走上死路了，而如今他再去思考这个话题未免有些太晚。Ｒ。Ｒ生于一个艺术家气质的家庭。虽然艺术家在太阳城不一定是职业，更像是一种天赋，拆解和构造概念的天赋，一切可怖怪异的整体都能被拆解成细微到夸克级的修辞。他母亲的自杀之于他像是另一种生的契机，成为一种标签，一种比一半染色体更为紧密的精神的继承。死欲，诗人永远的朋友，——纯粹的，幻想中的死欲。甚至不是出于疾病。

　　疾病是那样有趣的东西吗？他质问自己，在第一次试着把精神药品吞下去之后。当然他没得任何病，只有心因性睡眠失调。那些东西，全是偷来的。

　　“我知道，只是自杀的话，我见过那个。几年前在那头拍了新电影的那人在家里偷偷割了手腕，所有小报都炸锅了，因为他看上去还是不太像。毕竟虽然说那头是炼狱，但中等知名度的人压力没那么大，不像顶头摇摇欲坠也不像底下不见天日。中等知名度的人也配自杀吗？”Ｍ抽着烟，闷闷不乐地说。“所以都觉得看上去不太像。”

　　“你呢？”

　　“我？我跟他不熟。他死不死关我什么事。不过后来参了他下一部电影的首映会，他也就是像剧照上那样脸上手上缠着几大圈绷带，甚至是道具。我反正看不透这些人，自然也说不清楚像不像的。”

　　“那你看透了谁？”

　　“Ｒ，我是享乐主义者。”她嚷道，她喝醉了。“我可从不想死。我看不起脆弱的人！我不想腐烂我想爆炸。我想炸烂一切。”

　　Ｒ笑出来。

　　“所以对你来说退废是一种精神的强者的特权？”

　　“或许是。”

　　“可是Ｍ——，你每时每刻好像都会死。”

　　“我知道。”Ｍ被剩的气泡酒呛出一个小小的嗝，也像气泡一样炸裂了。“但我不在乎。当你在乎它的时候，你就老了。”

　　没错，他没有死，但这成为了他当即的噱头。成为了他人眼中深思熟虑的作秀：一种忧愁的表演。归根究底，对于名人的自杀所能理解的原因就仿佛三段流程，抑或三个分解开来的独自立着的。世界不再需要你；你已经功成名就；现在：去完善一个形象。去做吧！哈哈。去做吧。假使你在合适的时机砸烂了自己你就会变成伟大的文人。Ｒ是深知这一点的。

　　“所以我也有这病啊。”

　　Ｒ有些悲凉。他怎么还没死呢。

　　“有一天我实在太过心碎了。我想睡到把一切忘记于是吃了很多药，很多药，不会一睡不起。只是醒来时，我感到自己的关节都僵硬了。”

　　残忍的四月，沼泽。收起泥浆来，其中飞出了青色的蝴蝶。他们都死了！唯有他没死。他僵硬，但充满生机。