Ｇ感觉自己的胸腔开始犯痛，于是挂了个号，去检查了心肺功能。虽然他开口说自己无所谓死不死，但他不想和他心肺功能退化的奶奶一样死在床上。他独居且永远无人拜访，如果他就此死过去，——便一两个月无人收尸。直到像他断电的冰箱，像淌在他手指间的糖水一样散出夏日的腐臭。他泛起一阵恶寒。

　　好在并无大碍。一个带病虚弱的可怜形象果然不适合他这种暴力过剩的人。说不清是安心还是失落，Ｇ将手装进口袋，沿着医院门口的电车线旁的人行道走起路来。走路是他唯一喜欢的运动，在时间足够的时候，他愿意走过十个电车站。

　　春天又要过去了，超市橱窗上都贴上了大降价的海报，被从正中撕裂的死树，半边的枯枝垂在地上。他抬起脚来把树枝踩断，才回头进去买了一袋车厘子。

　　猫粮。然而真正的猫吃得比他好。

　　他有些想念医生，至少想念他的头发和指甲油。他们认识也已有八九个月，约谈的间隔也逐渐从一星期加到两星期加到一个月加到两个月。他能感觉到医生对间隔延长这件事满心欢喜，——医生真的在期望他变好，期望他们能再也不见。他感觉到了医生的心意，但对此终究不太高兴。与医生相识如此之久后，——他依旧没有可以倾诉一切的朋友，甚至连吃遍大学城里一切小吃店的朋友都没有。事到如今，他还是想念这个可以花出一小时仅专注于他的个人问题的人，即使自己只不过是一个金主，一个工作的任务。话说回来，敞开内心的话，只有与心理医生才能说出口。

　　心理医生与性工作者有什么不同？

　　他想到和医生开的这个玩笑，从马路正中的电车轨间越过去。

　　他投入大量金钱（虽然大部分学生医保报销了），跨了一年，只为了合起来只有半天时间仅属于他一个人的职业倾听者。红灯区甚至便宜一点呢！如果花钱去找一个女人，什么都不做，只一晚上和她说自己心里的那些龌龊小东西，那不正是他这种人想要的吗？他嚼着车厘子想。人们愿意对有相同弱点的人表露心迹……或者是陌生人。绝对严格的陌生关系下，一切话题都是被保护的。

　　他们而后简单地谈论一切，谈论生活，谈论贫困，谈论苦难。他日益滔滔不绝，医生缄口不语。

　　他想起悲喜交加交响曲的MV，便把步子迈大些，制造点风来刮起自己的风衣下摆。

　　我不能改变。

　　哦，我不能改变！

　　默念着歌词，Ｇ想象自己又能逢佛杀佛，逢罗汉杀罗汉，想象自己模仿Richard Ashcroft一路往前，在人行大道上直着走进人群也只会被其他人避让。不过很快，他就在路口被个小货车挡住了路，而他翻不过去。他就醒来了。

　　他与她分离已接近一年。

　　终究他没有去她的家。或者说——他去了，但没有进去。寒假的某一天，他将她排队买来的护符戴在颈上。他有一条掉了坠子的毛衣链，便正好接上了。此刻，他便像是那个童话故事里等了太久变成了雕像的老女人。然后他走上那条未经计划的路线，在不远的郊外，那个高大的别墅，门前池塘的绿色死水（我是说，虽然没有Ｖ的城堡那样夸张，但也很大了）。隔着栅栏和花园，Ｇ隐约能看到外墙上凸出来的一块六角形的房间。也许是那里，——他这样想。拿着她那张有些掉色的名片，他反复比对。

　　然后他望见了另一个男人，站在同一家门前，窥探着信箱的缝。

　　他又在寻找谁？

　　Ｇ用余光观察他，仿佛是在确定他是否与自己一样戴着一条项链。——自然没有。那男人有些焦虑又有些恼怒，只是不停用电筒照着信箱的缝隙，和门前的数字，双眼通红地，然后他走了。Ｇ看着陌生人的背影，突然兴致索然。

　　就好像锁死的栅栏门暗示里面没有人在，他不打算进去了。

　　而后，他继续孤独地苦中作乐，坐着一小时的火车去了那里。直到到了站台，他照着线上地图比了线路，才发现他离景区五公里之远。而他没有车。

　　“你好呀！”

　　看着沮丧地坐在路边凳子上的Ｇ，骑着滑板车的本地小孩都热情地向他打招呼了。看来他看上去并不是一个恶人，或这人口稀少的景区，人们都是对游客抱着这样一种轻松调笑的善意的。总之，虽然他被热情以待，但他感到无地自容。

　　你知道，你恨所有人。

　　而他们甚至不知道你这样恨他们。

　　Ｇ突然思索起他们住过的那幢房子究竟是在哪里。自山腰下山来，似乎就在沿路。那是一幢“外栏杆上雕铁艺花，有些仿东方风情”的双层别墅，他对那仿照植物枝条的栏杆印象颇深。他有些想叫一辆出租，如果有的话，——拉他沿着上山公路转一圈，寻找他记忆里的蛛丝马迹。在认路方面，他有着天赋。啊，他正暗搓搓地去往他们唯一称得上约会的地点，一切都相当滑稽。

　　太阳在厚重的云层里穿梭，天气时阴时晴。在大荒地上，Ｇ还是感觉有一点冷的。他乱七八糟地走着，散着步，看着路旁的常青树，再沿着斜坡大路向上走去。大约二十分钟后，他好像望见了，和他记忆里那栋极其相似的双层别墅。他又一次站在门口，而让他不安或欣喜的是里头好像传来了人活动的声音。于是他深吸一口气，上前按了铃。

　　一个不认识的中年女人开了门，从楼梯上下来，光着脚，踩在大理石地砖上好似有些冷地把脚趾蜷缩起来。越过她肩膀，他望见充满怀念的水绿带花的墙纸。

　　“请问你认识她吗？”他说她的名字。

　　“但她现在不在这里。”女人说。她指向花园里的一个牌子，Ｇ望过去，上头写着“民宅旅馆”。

　　“一晚四十。”女人说。

　　“算了。”

　　“住吧，这么晚了，很值的。”

　　“我总有办法回去的。”

　　他有些苦恼地别过头去。

　　“你也是租了这幢房子的人？”

　　“不，这是我家的房子，只是租给别人过。”她靠在门边，“最近有一群和你差不多年纪的年轻人也在住，他们是一个自驾团，轮流开一辆越野车。我想他们得走到大洋对岸去了。”

　　Ｇ便沉默地走开。在她关上门后，他又抬头看了一眼二楼那露台。从那里好像是可以看见哪里起火的。一阵山风吹来，有什么东西从天上掉下来砸中他的脑袋，——是整个的玉兰花。他盯着院子里那棵白玉兰树盯了一分钟有余。

　　他两手空空地回去。

 

　　“好久不见，Ｇ。”

　　两个月不见的医生依然一见如故地向他打招呼。今天他依然把头发盘起来，扣在帽子里。相比初见时他的头发好像没有变长，中途肯定是剪过了，或一直在剪。Ｇ轻车熟路地坐回诊疗所的那个熟悉的位置上。

　　“好久不见。”

　　“你看上去状态不错。”医生打趣道，“比我刚刚认识你时气色好多了。你甚至学会打扮自己。”

　　打扮？是说我戴项链吗？他哑然失笑。今天他换了件今年还未穿过的短袖黑衬衫，银制的项链吊坠挂在胸口，摇晃一下会有铃铛的响声。她完全是把他当成猫在养的。

　　去年来手臂上的刀伤和烟头烫出的痕迹已经消失了。穿上短袖时，他对着镜子比对了一下。他苍白粗糙的皮肤，好像从未受过伤，只有仔细埋下头以钻显微镜的姿态去看，才能看出一点痕迹来。

　　“大概三个星期前我一时兴起去了精神科。”他说。“可没用到一个小时，甚至没有半个小时，大概一刻钟吧，——那医生便让我去窗口拿药。他给我开了两盒Zoloft。”

　　“哦，Zoloft。”医生敲打键盘，“没记错的话这个是治抑郁症的。”

　　“是。——不过毕竟精神科不是心理咨询室，那边处理事情的方法就是开药，所以我不觉得有什么问题。反正你说你不高兴，那就吃Zoloft。”

　　“所以你吃了之后现在状态不错？”

　　“吃？才不。我丢卫生间抽屉里去了。”

　　Ｇ有些狡猾地笑了。

　　“我坚持我的一切都是我本人所做而非病理性冲动。如果我吃了，那大概说明我认输了。”

　　医生也笑了。

　　“你真是执着！”

　　“就好像患有重病的人暗自看不起无所谓的感冒。你觉得，这是苦难的互相攀比吗？”

　　他们之间的气氛好像很久以来都没如此和睦。大概我的确是状态不错。Ｇ有些自嘲地想道，抱着他娇小的玩具老鼠。虽然他不再想她了，不过她留给他的那些纪念品，他还是全盘接在手里，好像玩具老鼠变成了他的另一个可爱女朋友。就算她可能再也不回来，就算她可能喜欢上了其他人，——呃，真的会喜欢人吗？

　　“那你应该感觉变好了许多？”

　　“也许吧。”

　　“Ｇ，我还是得说，如果你不喜欢你的生活环境，完全可以去选择更好的。好的私人空间才是好的情绪的保证。”

　　“多谢建议，不过我其实也不讨厌环境。倒是花更多无谓的钱绝对会让自己不舒服。”

　　“那你现在还在养什么吗？”

　　“养？没有了。自从金鱼死了。”他耸肩，“我原来想自作聪明一回，把金鱼做成标本的。不过因为太懒，就不想去做了。几个月来一直把它们冻在冰里放在冷冻层，这样反正也不会烂掉。后来我才知道金鱼是很神经质的动物，即便什么理由都没有，也会不停用头撞鱼缸壁。你觉得，会不会有些太像我？”

　　“不过你现在倒是还好呀。”

　　Ｇ躺倒在椅背上。

　　“也许是我习惯了。也许是我没了可以杀的东西，就冷静下来了。

　　“虽然之前有时还是会幻想自己杀，杀所有人，杀了她。想象有些过于逼真，我就会真的在白日梦里误认为我把她杀了，——至少是把我们之间那感情给杀了，我用刀剁过她的骨头，在冷藏柜里塞过她的血肉。醒来的时候还挺惴惴不安，必须打开冰箱确认一下什么都没有。这便是年初我的模样。”

　　“所以现在当真是还好了。”

　　“至少不再幻想自己杀了她了。”

　　“改成？”

　　“‘没错，我的确杀了，这又怎么样？’”

　　医生喷出笑来。

　　“别笑，在这方面我想我有天赋，我这样绘声绘色地记仇，逼真地想象，我触摸过女朋友的死尸，我触摸过她的死的外形。她的死像一头巨大的动物，安稳，带着宠物和顺的香味，让我心神安稳。并且，没有人会真的知道我杀了她。等等，你真的保密的吧？”

　　“真的。”

　　“那我便讲了。这种幻觉，和做梦不同。我，——我经常做一气之下杀人的梦，但梦里警察总是过于有能，让我四处躲藏提心吊胆后悔万分精神崩溃。但在这里我获得安慰，这是不是天生就有点叛逆的苗头？”

　　“比起叛逆，可能更接近‘无关心’吧。”

　　“都对她这样发狂了哪里还顾得上无关心呢！”他嚷起来，但又不知道该怎么反驳医生。

　　“嗯，我觉得是你知道，但你并不在意发狂的理由。”医生抿着嘴唇。“毕竟你不喜欢揣测，哪怕是自己揣测了自己。”

　　“我也不知道。但是，偶尔，我会有点想念她。”

　　“再没收到过她的消息？”

　　“嗯。自那次之后，就再没有了。”

　　“社媒呢？”

　　“没再更新过。倒是后来她发了几张，嗯，星空？宇宙景象。”

　　“宇宙？”

　　“是的，这不就越来越远了吗？”

　　Ｇ回想。——那晚他收到了一个盒子，那些东西（证明她即便不在，但也实际存在的东西）他抓在手里，藏在抽屉里，戴在颈子上。里头有一张好像是滑进去的电话卡，上面印着的风景照还是那度假区的山林，恐怕在一些看不见的地方，山火混进了红叶里。他把那电话卡当成书签夹进书页中。Ｇ从没问过她的梦想是什么，因为他是没有梦想的人。如果她决意活下去，是要做企业家，还是学者，还是作家？

　　他想象着一个优美娇小的糖水歌手一样甜美的女作家，感觉十分搞笑。而她又写出极其沮丧的文字…

　　在阳台上，他翻开那个小号的线圈本。

　　“这是我们第一次相爱…”在开头她就这样写。

　　这是我们第一次相爱，如同病房里的婚礼。——我们之间总有一个人病入膏肓了，无论怎样，也无法回来。用曾经的流行歌词来说：

　　这事虽小，也恐怖至极。对那个鼠色头发的女孩来说，母亲说着不行，父亲却让她去。那天她在全景的位置。

　　在那里，能看到火星人互相厮打；

　　看到木星上的游行；

　　看到土星南极的卡通老鼠胀大变形如气球；

　　看到天王星的演员的呼喊；

　　看到透明皮肤而七彩血液的爱人…然后她飞到了奥尔特云，就算还想回来的话…

　　Ｇ想出她拿着笔芯较粗的蓝黑水笔严肃写出这些怪话。生命爱人……他仔细想着，却又只能想到一个同名乐团。不知道从什么时候开始，他已经接受了事实，接受了她可能的确大概永远不会回来的事实（只是不想去相信，反正即便是死了，她也是被杀了）。如果想象她从未出现过，她就会证明自己的存在。

　　她之于他死了，也能之于他活过来。

　　在远方漂泊的旅人大概永远也不会回来，也有可能真的还能……无人肯确定。一切都只是空洞洞的期待，而他们称其为Saudade。

　　I’M CREEPING DEATH。

　　他贴着玻璃望着楼下，猛然发现路灯下面有一对男女正拥在一起。刚才工人们又游行而过他楼下的街，现在暂时非常安静，只是一地狼藉，一对男女在一地狼藉里拥在一起好似革命过后的末日浪漫。他有些愠怒，——不，是突发的极端恼火，有些不屑又有些眼红，总之是一个几乎失去女友的单身人面对他人的幸福的下意识反应。——或者说，如果他们曾在吼叫的人头顶上（或者身后）接过吻，那么好歹也算一起去过世界尽头。但是他们没有！

　　“说实话，我好嫉妒。我嫉妒得要死了。”

　　在上上次与医生会面时，他就嘟哝着。

　　“反正别的小情侣一幸福就让我嫉妒得要死了。虽然有点，呃，是特别傻冒，但是我承认，本陌生人在离他们三十米的天上闹别扭，恨他们，骂他们，大喊我现在诅咒所有相爱的人对此我供认不讳！——无济于事就是了。一想到我还能把恋爱谈崩了，就没力气dub thee unforgiven了。”

　　于是他又点上支烟，瘫坐在铁条椅上，还捧着那本笔记。他的手指头还有点植物汁液的味道，虽然明明洗干净了，但还阴惨惨地萦绕着。他吻过她。他爱她吗？不。如同她其实也不爱他一样。直到末日才真的坠入爱的陷阱。他也有点嫉妒她了。——竟然现在才开始嫉妒吗？——嫉妒那些东西，比如钱，关爱，嫉妒她能够轻易施予别人爱又轻易收回去，嫉妒她能把别人的示爱照单全收并徐徐消化殆尽，嫉妒快乐，嫉妒死。——我也不知道，既然我说她死了，那她就死了吧。哎，他总是作为受害人嫉妒着施暴的一方，他怎么学得这么坏？

　　他总是因此而恼怒。但她的旅行日记写得颇为精致，他也不忍心对着这欺骗性的文字发什么脾气。合上笔记的时候，他猜，他们大概不会再见了。自去年分开，直到如今。

　　至于是死呢？还是活着呢？这又有什么回答的必要？

 

　　“我觉得放开比较好。等她自己来找我便是了，在此之前我就能把这些东西忘掉。”Ｇ仰着头，摆出一副总之我不会在乎的神情。“唉！空虚！一切都是空虚。没有什么是永远的，一切都有消失的预感。”

　　“哦？那你现在还继续对生活的麻木不仁感到苦恼吗？”

　　“有。怎么可能没有呢。——只是不再去想了。想这些东西让我头疼，我又不是艺术家，我为什么要故意把我自己泡在血池里？”他苦笑，“麻木不仁没什么不好的。毕竟我从未又没有要求我自己做一个高尚的人。社会。进步。自由。我没想参与他们，也不会反对参与他们。”

　　荒谬感。他恼而想起。突发性的厌世不过是一台断电而装满腐水的冰箱，只要别打开它就能当它不存在。内容物不能思考，一旦试图思考它整个房间就会变得腐臭起来，他还不想在红黑的水里游泳呢！尽管他直面盛夏的蛆虫。

　　“对了，医生。常常说自己要死的人，其实都不会死吧？”

　　医生望着他的脸。

　　“我不太好回答。得具体情况具体分析。”

　　“没事，我忽然也不想知道答案了。”

　　他靠在椅背上。什么问题也没有解决，但他倒感觉很轻松。他一直以来都是这样轻松的，为什么会试图寻求帮助呢？——也不是，好像一开始他只是想羞辱别人，就像他羞辱两盒盐酸舍曲林。没有人能帮他，无人能救赎，他无可救药而心满意足，支离破碎而完好无缺。

　　“不过如果她又能出现我面前的话我还是要抓住她的。”

　　“怎么了？”

　　“我饶不了她。”

　　“哦，像猫追逐老鼠那样？”

　　“不过也没有人欺骗我。唉，没有人欺骗我。”他将项链的坠子抓在手里。“只能说，有所隐瞒。隐瞒为什么不是游戏的一部分？”

　　医生朝后缩了缩，好像若有所思，有话想说而又生生咽下去，只用左手半遮住嘴。他手上的戒指在窗外闪着金属的光。

　　我没有，我不需要。Ｇ回想起当初谈起爱人时医生这样的回复。

　　哈。没有，不需要。他现在何尝不也是这样的人。只不过医生有戒指，而他有项链罢了。

　　“那，你还有什么想谈的吗？”

　　片刻后，医生难得请他开启话题。

　　“我？哦，——跟我谈谈Ｗ吧。”

　　“唔？”

　　好像听到什么难以置信的话，医生抬起头来，橄榄色的双眼睁得大大的。

　　“开玩笑的，如果非常保密的话就不用谈了。”

　　“啊，倒还好，他同意我用化名谈及他的事例，我们和解了。我的确最近还和他有来往，不过没有什么特殊的事。第一次谈话的时候，他也像很多人一样，不停喊着‘我想要死’。——我只说，‘觉得自己有救的人才会寻求咨询’，他便不言不语。

　　“后来他才跟我谈，自己也是充满杀的人，因为想杀所以想死，严重的时候，他得用皮带把腿绑在椅子上才能不把自己从窗口扔出去。这么看来，我觉得他其实还是一个挺积极的人。如果把你猎杀的天性比作猫，那他就好像虎，一心弱肉强食的动物。不过——”

　　“不过？”

　　Ｇ偏过头。

　　“他只是看似凶险然而内心脆弱得像个小孩，——因为他的确算是小孩。像一只白虎，虽然是虎但因为没有保护色，体型又大到难以隐藏，失去了野外生存的能力，只能饲养在动物园里。”

　　医生端起茶杯。

　　“他们很像。”

　　“哗。那现在呢？”

　　“Ｇ，儿童神经可塑性强，有时受到刺激之后大脑就会改变，这可能是一辈子的事。不过最近勉强还好，他找到了一份工作，和别人相处的也还行。我想——，如果能治好他的话那我就去给自己打一个五星治疗师的奖杯，我熬出头了。”

　　他不禁笑起来。被他这苦涩的幽默感染的Ｇ也从胸腔里挤出点干笑。

　　“他多少岁？”

　　“哦，这是隐私范畴。可能比你大一点也可能比你小一点就是了。”

　　“还能小多少呢。”Ｇ暗自自言自语起来。难道他看上去还不够幼稚吗？空气又一如既往变得安静了。只不过两人都好像无话可说，只是柔和地消磨着。Ｇ甚至觉得医生的心情肉眼可见的好。

　　“时间到了。”

　　医生说。

　　“如果你觉得已经没什么问题，也许我们是时候暂时说再见了。”

　　“暂时？”

　　他咧着嘴角。

　　总之他们可以彻底分手了。每次下楼的时候，他都有这么一种轻松愉快的感觉。

　　“嗯，暂时。——我没法有信心相信每一个人都是再也不见，是吧？不过在你下次需要帮助之前，我们是可以再见的。这取决于你。我的邮箱与电话一直不变，可以随时回复你。”一边嘴上说着，医生一边急速合上电脑，身体力行摆出一副不想再和他耗下去的姿态。“当然线上咨询还是要钱的。”

　　Ｇ替他打开诊疗室的门。他朝Ｇ微微鞠躬。

　　唉，他好高啊。他原来是这样高的吗？稍稍折下背来，才和Ｇ的目光平直。

　　路过一楼大厅，角落里有架用红绳围起来的打开琴盖的钢琴。Ｇ经常路过它，但看都不看一眼。这次医生在身旁，他突然燃起了一点兴趣。

　　“可以弹吗？”

　　他指了指。

　　“唔，可以。我上班时候偶尔会看到有人在弹着玩。”医生停下脚步，“你从没跟我说过你会弹钢琴。”

　　“因为我忘了。我自己也忘了小时候学过。”

　　Ｇ跨过红绳，坐在凳上，条件反射地想把风衣下摆给拨到身后去，但手伸去又意识到今天自己没穿风衣。白色的琴键。他的喉咙有些发抖，思考一下最熟悉的琴谱，他直接伸出手。

　　他只会弹中级基础教程的曲子了。他不行。

　　不过他暗自注意着医生的反应。越过琴顶，他看着Ｇ的眼神好像又有了种无法把握的忧虑。这让Ｇ有一种无形的快感。

　　啊，你被报复了。被报复了。

　　“这是什么？”

　　一曲弹毕，医生在围栏外眯着眼睛问。

　　“唐璜的小步舞曲。”

　　“莫扎特？”

　　“是。”

　　“我能点歌吗？”

　　“什么？”

　　“土耳其进行曲。”

　　“不会。”

　　Ｇ揉着头发走了出去。

　　“真是怀念。”医生不禁说，“我曾经喜欢的人会弹，不过那人用真钢琴弹前卫，像Tarkus一口气能弹二十分钟。”

　　“你女朋友？”

　　什么嘛，一出门就能套出话来吗。

　　“可能算吧。我也有些想念——”

　　门外的阳光更加强烈了，Ｇ总感觉自己走进去真的会化掉。太阳，让他一败涂地。他深呼吸一下，闻不到一点血味，于是走出玻璃的旋转门。医生也跟着出来。阳光并没有温度，风其实很大，Ｇ有些长的刘海刺在他的眼睛里，他连连甩头。

　　“我送你到这边。”医生胡乱飘摇的奶油色的长发在阳光下更加刺眼，“祝你好运。”

　　Ｇ突然想起了一些无关紧要的事。

　　“你要吗？”

　　他从口袋里摸出一小袋东西。红色的粉末，像成块的沉淀。

　　“这是什么？”医生几乎是迎风地喊。

　　“山茶。”他抬起嘴角，“我高兴的时候就杀掉一些。”

　　“大概是不需要吧！”

　　于是Ｇ快乐地翻过塑料袋，深红与粉红与白色的花的碎末，——花的碎尸乘着风飞散到医生身上，医生的毛衣上和头发上。他浅红色的发梢——，未等医生做出什么反应来Ｇ便转身逃逸，像是做了什么坏事。医生浅红色的发梢在阳光下忽闪着，他不时回想起来。直到那时他才有所感触，要吸走多少血，才能沉淀出这种颜色？街角，他弯下腰喘气，拍掉指间的碎屑。白银的铃铛垂落下来，飘来荡去像一个摆。事到如今，他还眷恋着一只老鼠。

　　他们欺骗，伤害，嫉恨，相爱。如同猫和鼠的追逐一样，他穷追不舍，她隐匿无踪，互相嗅着对方的气息。他将那护符贴在唇边，想象它紧贴过她的皮肤。回想起在公寓露台上的初吻。他们的，她的每一个谎言，每一次亲吻，每一次拥抱，每一次对话，都是试探着死，模拟一种长久的告别。

　　灯亮了，他穿过电车轨。电话的铃响彻天地。

　　“嗨，小猫，是我——”

　　“我现在抬头能够看见你的窗户！如果你快要回来的话……”