「抬起頭來。」

　　她有些醉了。她翻身坐在他腿上，眯起眼，帶些仰角專注地凝視著他的頸側。突然她這樣說。於是他便乖乖地仰起了頭。他從來沒用這種目空一切的角度看過任何人。而那時的Ｍ，俯下身，伸出右手，像握住透明的粉紅色香檳瓶一般抓住他的脖頸，雖然他白而細的頸部比起酒瓶來形狀崎嶇到有些尖銳，且比酒瓶稍粗，溫暖得多，——比她冰冷的手更加溫暖？大概。Ｒ感覺到自己喉嚨干澀的顫抖傳到了Ｍ的掌心。血管。血管的跳動，緊貼她壓迫的指腹的清晰而徒然的跳動。音樂（不知道剛才放的什麼）已經停了。在兩人間持久的沉默中，Ｒ感到了自己切實存在著生命。在數不清的酒與數不清的藥與數不清的病間游刃有餘地穿梭著的，堅韌的蒼白色生命……生命緊緊跟在他身後，不離不棄而不依不撓，像一種絕症。

‌‌‌　　現在它像一隻白鼠一樣在她的手中掙扎。

‌‌‌　　白鼠四肢纖弱，扭動不止。

‌‌‌　　「我覺得這是人最有意思的肢體。」Ｍ左手托腮，右手依然抓住他的頸子不放，只是稍微松開一點點，像在品鑒什麼好物件。「說是最美麗的也不為過。不過比美麗還要靈邪一些：高貴？深情？危險？還是什麼東西。」

‌‌‌　　而Ｒ依然仰著頭，靠在椅背上，空蕩蕩地盯著暗金的天花板。原本他做好了努力擠出一句話的準備，不過發出聲音時發現也不是那麼難。

‌‌‌　　「生命在這里。不在胸腔也不在大腦，而只在這里。」

‌‌‌　　想必Ｍ還是清楚地感受到聲帶的振動了，因為她的手指忽然一根根溫和地繞著他的頸側撫摸起來，像摩挲貓柔軟的肚子（如同翻身的貓一樣他毫無戒備）或像鑒寶師摩挲著珊瑚古董，力道十分曖昧，讓Ｒ感覺有些癢。

‌‌‌　　「啊，是。現在殺你很容易。」她在指尖上用了點力，Ｒ順從地偏過頭。這配合的反應無疑讓Ｍ很愉快，她將左手也一並靠了上來。

‌‌‌　　「你想試試？」

‌‌‌　　「有一點，看你這麼輕鬆的樣子讓我覺得很刺激。——不過我可沒想好真弄死你接下來該怎麼辦，我才……我才不想坐牢。」Ｍ皺著眉頭，雙手交疊著按在他的喉嚨上似乎嘗試著用力扼下去，像影視劇里那樣用很做作的表情拼命。當然很快她便鬆手了。

‌‌‌　　「算了。喝多了我手就抖得厲害。」她說。

‌‌‌　　「我沒感覺到你手有抖過。」

‌‌‌　　Ｒ稍稍直起腰，Ｍ便從他身上滑下來，沒精打採地癱在一旁。他拾起桌上盛著半杯深琥珀色液體的杯子一口氣喝到底，——像剛才那樣仰起頭。雖然看上去很行雲流水，不過很容易看出他臉上突然冒出的辛苦表情，畢竟她故意倒了得有五十五度的烈酒，進口沒什麼感覺但咽下去的那一瞬間他嗓子有一種燒傷的疼痛。太火熱了。於是他也忍不住抬起手來摸了摸自己的脖頸。手感比他想的還要燙。

‌‌‌　　（的確這是一個危險的部位。同時也無疑是脆弱又悲壯的部位，只是碰到，稍稍用一些力，一種摻著些濃重苦惱的快感便能從神經深處湧出來，和每個多情的人幻想著自我毀滅時產生的快感一樣，混雜著罪惡與狂喜與一點點深切的哀愁。沒錯，所以Ｍ才會說這是一個深情的部位。所有的詩人都是樂觀的，Ｒ從來都這樣覺得。他們能從任何角落里翻出靈性的美感，所以他們被數不清的美與快樂包圍著。只不過有的人天生熱愛陰鬱、荒誕、腐敗的死水與腥臭的屠宰場，或天生熱愛被絕望淹沒的自己。大家都是樂觀主義者，——苦惱的樂觀主義者。越是對人生無望，就越是熱愛人生。）

‌‌‌　　像是掙扎著從酒勁里回復過來，他停頓了一小會而抬手摘下了他的髮帶。留長一點的頭髮，鬆散地垂落下來。苦惱。

‌‌‌　　「來玩吧？」

‌‌‌　　他把絲帶垂在Ｍ眼前。是他最經常戴的那條，深青色帶著幽暗閃光的金線，疊下兩道也會軟軟地垂下來。Ｍ面露詫異地掃了一眼他的臉。他的神情並沒有什麼變化，沒有凝重也沒有開玩笑般的輕佻。

‌‌‌　　「自己來。」她說。「我想看你自己來。」

‌‌‌　　「呵。這豈不是就像上了床但只想看對方自慰一樣。」

‌‌‌　　Ｒ笑道，還是將絲帶在頸上纏了一道兩道三道。夠了嗎？夠了吧。

‌‌‌　　「Ｍ。」

‌‌‌　　「嗯？」

‌‌‌　　「我為什麼說，……為什麼說生命在這里，因為這里曾經要承受絞刑架和斷頭台，像承受生命一樣承受死。設計出這些刑具的人知道斷開一個人的頭和身體，截斷人的呼吸，放空人的血液，把靈性與肉分開來人就會死。從脊椎到氣管到動脈，是高效而直接的殺害。」

‌‌‌　　他又與剛才一樣靠回椅背上，放鬆地好像失去氣力。

‌‌‌　　「感受是？」

‌‌‌　　Ｍ抓住絲帶的兩端，一邊交疊著往下拉一邊問。

‌‌‌　　「一般。」

‌‌‌　　「那更快一點？」

‌‌‌　　「也沒什麼感覺，可能這東西材質太親膚了。」

‌‌‌　　唉，斷頭台在歷史上的有些日子里很忙碌，要像切黃瓜一樣切下一條長隊的頭。Ｒ閉上眼想象自己從四肢與大腦里收回一個有形的靈魂。雖說他的靈魂（假使有的話：他其實不相信），從來都是空空蕩蕩地緊貼著身體的內壁，上面什麼圖案也沒有，像一個半透明的塑料袋。除了蛇一樣滑動的絲帶他什麼也沒感覺到。於是Ｍ更貼近他了。雖然動作輕柔緩慢到不像她的手法，但還是幾乎整個壓在他身上，像要將他吃掉一樣的豹一般壓在他身上，用膝蓋抵住他的雙手，近的像是要聞出他襯衫領上帶著的洗衣粉香精味。當然她點了太多藥房般熏香，聞不出這一點點淺淡的味道。

‌‌‌　　「我小時候很喜歡想象自己以後會怎麼死。」她說。「在別人想著長大做什麼樣的人的時候我想著長大做什麼樣的屍體，所以我現在也活該變得討人厭。不過很小的時候我希望能老到死，越長大就越希望死早點。一般人嘛不是病死就是事故死，我也差不多。啊，哈哈。我不覺得我是會自殺的人，我很有自知之明，夠不到也看不起。所以還是安穩點等別的什麼東西像天降的石頭砸碎我的腦子。」

　　「我也想過，或許這是一門必修課。不過，……也並不想病死或者吃太多藥莫名就死了，這是無趣的刻板印象。」Ｒ帶些戲謔地說，「也不適合幾乎全部激烈的死法。太多光了。我不需要光。那能怎麼辦呢？就這樣？」

‌‌‌　　「怎麼？以你漂亮的脖子來上演某種會被小報當成素材的意外嗎？」

　　「對。畢竟玫瑰花高貴的頭生來就是為了被切斷的。」

‌‌‌　　「你喜歡玫瑰花嗎？」

‌‌‌　　「喜歡。」

‌‌‌　　「我的名字里也帶著另一種玫瑰。」

‌‌‌　　「是的，所以我很喜歡。——Ｍ，你知道有人會死於玫瑰的刺嗎？

‌‌‌　　「有人死於玫瑰，有人死於火，有人死於天空，還有人死於一些荒唐的窒息事故。自殺的人會怎麼想呢，在自殺之前會不會用最大的耐心去挑選工具，那樣把壓在心底的最深最複雜的愛寄託在藥瓶和刀刃上，在淡水和鹽水里？畢竟它們承擔著那種重任，對人的一生來說最重要的使命，殺死人也成就人。一些人死於玫瑰，因此玫瑰就成了他們的勳章。」

‌‌‌　　Ｒ將右手的手指貼在絲帶上。有一些緊，不至於松垮地落在肩上，但也沒有緊到呼吸不順的程度。

‌‌‌　　「所以你很喜歡你的這條絲帶嗎？」

‌‌‌　　Ｍ松開手，趣味地望著他。

‌‌‌　　「說不准。因為我會經常戴著它，所以在你們眼里這可能是我的勳章，我的一部分，你用我殺了我的話，便可順理成章。」

‌‌‌　　「從什麼時候開始戴的？」

‌‌‌　　「很久之前，這是忘記幾歲的時候我母親送的。我覺得她很喜歡把我當成女孩子。」

‌‌‌　　「哈，你媽真有趣。我第一次聽到你提到自己小時候的事。」

‌‌‌　　「你有沒有覺得我長得很可愛？」

‌‌‌　　「這是當然。你可愛得一點不像男人。」Ｍ回答道，Ｒ好像有些得意又有些滑稽地笑起來，笑聲干澀但足夠真誠。他這分毫不掩飾的愉快倒讓Ｍ覺得他的確有些可愛。

‌‌‌　　「我母親就喜歡這樣說我，她說我像小時候的她，還給我穿過她的裙子。她有很多好看的裙子，我覺得與其說女性，那時我覺得每條裙子都是一種性別。所以直到現在我也覺得我可以在不同性別的很多種角色里切換。」

‌‌‌　　「她真有趣。」

‌‌‌　　Ｍ也跟著笑起來。

‌‌‌　　「我也這麼覺得。我不討厭她這樣。」

‌‌‌　　「她現在怎麼樣？」

‌‌‌　　「死了。她用刀割斷了自己的喉嚨。」他稍稍收起了笑意，但依然如說他人事。

‌‌‌　　Ｍ靜默下來。不過這種靜默只持續了幾秒，她就又露出了微笑，雖然這笑里夾著些神秘而惡質的成分。她沿著邊緣把絲帶一圈圈再從他的頸上拆下來，柔順的捲曲的，纏在她的手指間。她伸手攏起Ｒ的散髮，重新給他系上，再低下頭靠著嘴唇，用舌尖碰了碰他頸上那一圈有些凹陷的淺紅色勒痕。隔著皮膚，她感覺有什麼東西在戰慄。

‌‌‌　　「我很喜歡你剛才把髮帶纏在頸上的動作。」

‌‌‌　　「很好看，簡直是我記憶里你最好看的時候，也是最像你的時候。什麼叫最像你呢那便是充滿了你的氣質，在脖子上緊緊套著什麼東西，不管是線還是絲帶還是繩子都好看極了，哼哼。你這個瘋子。但你真是瘋子嗎？關我什麼事。反正很好看。——我有幾秒在想你那一刻是不是真的已經死了。或說你自出生以來而死已經死了二十餘年。後來我又覺得這不重要，這麼一點感覺就夠了，再追究下去就沒意思了。你也不要告訴我你的想法，讓我自己幻想。……哈哈哈。」

‌‌‌　　她輕快地說道，好像愉悅地喝下了一整杯暗紅的液體，堆著泡沫互相擠壓的酩酊。

‌‌‌　　「Ｒ，親愛的，親愛的第六個，將世界全部消極的美學壓在頸子上吧。」

‌‌‌　　她微微俯下身，貼著他的唇，給了一個稍微正式的吻，——像所有的戀人應該去做的。