Ｍ，這個世界上真正悲慘至極的災難是不多的。

‌‌‌　　我想起這個，——想起一切的起因，只是因為回想起我從小就覺得，如果死後有可能存在什麼的話那我是必然要下地獄的。倒不是因為我恨我自己，只是我總是對死抱有一種常見的興奮。因為我有患了病的藍血，從我母親或說從月亮那里繼承來的毒，而這必須是禁忌的。

‌‌‌　　我想，能稱得上悲慘至極的災難只能是極私人的，格外獨特罕見的。畢竟不幸的人之間也會互相攀比自己的苦難，所以該怎樣才能用悲慘勝過他們，——只能說是悲慘至極了，就連它造就的慘痛經歷，旁人也多半難以理解。我現在講的回憶的也是荒唐的其中之一。我不指望你相信，因為連我自己也不相信。我想我是又做夢了。我也的確是做夢了。

‌‌‌　　世界上關於假死再活埋的事例屢屢有傳聞，雖說這些傳聞多半是些真假參半的民間傳說，茶餘飯後的恐怖故事，但我著實見過身患睡眠症的老人（Julia。這是他給他的病起的名字，不知道成因，是哪個被愛著的女孩子嗎？愛讓我們分離，——大概愛和真正的死有些肉眼不可見的區別）。我聽他講自己為了生活做的那些冒險，好像小說里的情節一樣自打第一次僥倖從地里爬出來起，他就給自己留了一個後路，一個可以從里面毫不費勁地打開的墓穴，後來這裡成為了他一個規避外界不幸的私人防空洞。他是個老人，他不會做出門這種危險的行為。

‌‌‌　　這個世界上真正悲慘至極的災難是不多的。——他就是這樣跟我說的。

‌‌‌　　他用這句話來為他所講述的第一次被活埋的經歷作結。我那時還是個年輕人，還在做主序星的壽命的課題。我去了最大的天文觀星區，而他的屋子離那里很近。我去見了他，坐在他白色的床前，看著剛從一次深昏迷里恢復不久的他如釋重負地拿起茶杯，講述這些離奇的故事。據他而言他這糟糕的毛病始於年輕時一次過分的低落，低落得想要死掉，於是就那麼死掉了。他死了相當久的時間，但醒了更久的時間。直到有那麼一個人再次打開沒有釘死的棺材蓋，他才撿回一條命。這是將近一周後。

‌‌‌　　他跟我談自己的所見，或者是幻覺。

‌‌‌　　那是地獄的季節。他用詩人的語氣笑道。那時我還不是半個詩人，只點著頭埋頭記著。雖然我難以相信他的講述，感覺他說的那些更接近那些發過高燒的病人的恐怖想象，不僅恐怖而且年輕，這讓我興奮。我還是點著頭一一記下了。

‌‌‌　　我說這太有意思了，我也希望體驗。——他請我喝了酒，我便得意忘形了。我充滿激情地說到死，而他只是禮貌地聽我的黑暗幻想。因為我們是陌生人，我們處於絕對的安全。只有親眼看到的人才會相信！——好像看穿了我熱情下的不信任，他感嘆道。如果你不幸，或者有幸得見，你還會想回來找我的。

‌‌‌　　而他說的沒錯。

‌‌‌　　在深夜驚醒時，我感到自己的關節都僵硬了。與其說是僵硬，應該更像被禁錮在狹小擁擠的密閉盒子里，甚至不是人的肋骨。一種徹頭徹尾的嚴寒籠罩著我。我醒著！這是現實！我自言自語了，雖然什麼都看不見什麼都聽不見。

‌‌‌　　我還活著。我繼續自言自語，而後突然感覺是最壞的情況，恐懼立刻充滿了大腦。我還活著，——這就是最壞的情況。我在驚慌害怕胡思亂想，就是不能活動。也許我突然死了。我也得了病，死在一群陌生人間，被裝進黑盒子里埋掉如同埋掉一條死狗。而現在我猛然驚醒，卻連棺材蓋都無力拍打。保持著不自然的姿勢（雙手交叉，疊在胸口，像一副標準的木乃伊），我被卡在盒子樣的棺材里，——變得很難呼吸。我惶恐了絕望了崩潰了哭了喊了發狂了，各種感情海嘯一樣一波波湧來，——我要被活埋了，我會無可救藥地窒息致死，這真是悲慘至極了。我頭腦發昏地抓撓起蓋子和四壁，像挖洞的鼴鼠一樣瘋狂抓撓（鼴鼠。溫和的睡眠，它們在我耳邊穿梭著），邊抓邊竭力發出慘叫聲，在盒子里回蕩的震耳欲聾，再在堅固的地下反復回蕩。

‌‌‌　　「你怎麼了？」

‌‌‌　　傳來一片模糊的女聲說。那時我心中掠過一絲雖然微弱但熊熊燃燒的僥倖。

‌‌‌　　讓我出去！我高聲叫喊了。

‌‌‌　　「你已經死了啊。」她們圍在我周圍哈哈笑著。

‌‌‌　　我還活著！我還有感覺，我還活著。

‌‌‌　　「剛死不久的時候，我們都是有感覺的，得過好一會兒才沒有呢。」

‌‌‌　　外面依然一片嬉笑著回答。

‌‌‌　　一時竟然不知道追問什麼，我只得沮喪地閉嘴。沒有人來救我。但我大概實實在在死了，就像她們所說的一樣，只是個時間問題。所有東西都安靜下來，心中只能傳來安穩的無望，我也自暴自棄地大口喘氣，呼吸起稀少的空氣來。那麼我還能做什麼？聽著周圍的屍骨用一種發黑的聲音交談歡笑，用她們早已腐爛的舌尖而不是嘴唇，——發出聲音，散發話語。笑聲越來越大，越來越尖細，圍繞在我耳邊，彷彿螞蟻把我行將腐敗卻又殘存感覺的屍體包圍著。蜈蚣和蚯蚓在我胸口上蠕動。我清楚地感覺到這個，比我想象的還要清楚。我甚至能用鎖骨左邊數蜈蚣的腿。它們鑽在衣服里，緊貼著皮膚，我殘存感官的或早已麻木的地方，都被它們用後肢和腹部舔舐著。人在將死的時候很容易想起性。但我已經死了，毫無反應的身子僵硬得像一團死灰。

‌‌‌　　我不喜歡這樣。

‌‌‌　　身旁本來就粘稠陰森的黑暗又變得更加濃厚了，就像她們把我抱起，——她們用嬉笑聲把我抱起，丟進了更深的深淵。我已經忘記了怎麼呼吸，而這是一種怎麼樣的黑暗呢，——是絕對無光的，又滿溢充沛的華光，直到這華光融化成一片鮮紅。我一路落到底層，但並沒感到衝擊。天使從雲端掉在地上的時候大概也是這樣，當然我是定不會用天使自比，只是看到了稀爛地散落一地的，帶血污的鳥翅膀時偶然想到。希望是一種長羽毛的東西。灰色的石磚地和灰色的天空，紅色的雲下紅色的舌頭，血腥的大時鐘指著十點十分，像是手錶廣告里總會指著的那個角度。它們在我眼前撕裂開來，又拼回原位，蒸汽一樣搖曳著。我的頭被一種耳鳴般的聲音纏繞。笑著的她們也蹦跳著跑過來，沒有臉，只有四肢，像童話里穿著紅舞鞋的小女孩，跳著舞將我往前推去。這時我才意識到，我已經從棺材里掉出來了。雖然好像自始至終都沒人打開蓋子，拉我出去。

‌‌‌　　哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

‌‌‌　　哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

‌‌‌　　她們持續笑著。笑是要傳染的，於是我也忍不住跟著一同笑了。她的笑聲在半空中扭成了哀嚎。

‌‌‌　　這里確實是地獄。是地獄的季節。這難道不是非常可憐嗎？合不攏嘴的我就莫名想到這樣一句話。——我忘了我在想什麼，大概是猛然想到。所以如果死乃至地獄的幻覺都是這麼清醒又簡單的事的話，這真是太可憐了。簡直是悲慘至極的災難。旁人難以理解的的悲慘至極的災難。

‌‌‌　　你看，巨大的無來由的痛苦又一次把我淹沒了。

‌‌‌　　我曾經做過那麼一個夢。Ｍ。我夢見我吃下了盛滿了胃的鎮痛劑和助眠劑，我想死，我在夢里想死。然後再在更里面那層的夢里看見，——我狂奔在紅色大街上，購物商場的走廊里，像是尋找一把鑰匙。找著找著，我忽然發現我在做夢，而真正的我快要死了，那又是多不甘的感覺呢，我又做了什麼，為什麼我要死呢？我後悔了，我坐在走廊和街邊的長椅上哭，而無濟於事，因為我是幻想的，我可能下一秒就要被夢幻的現實掐滅了。我並不想這樣的！

‌‌‌　　此前我終究不知道死，至少是夢里的死是什麼模樣。

‌‌‌　　在另一個夢里，我出現便是個死人。雖然我看書，寫作，和別人交談都沒什麼不同，但我是死的。我感覺到我不一樣，或者說，——我感覺到了我與他們格格不入。活人只我彬彬有禮地看著我，而我感覺一切都錯了。我回憶起來自己睡著睡著就安穩地死了。而我的死屍是很沮喪的，絕對的沮喪，無法言喻的沮喪。那便是這種感覺了。瀕臨發狂的時候，我幻想自己被連環殺手襲擊，攔在路上，讓他踩著我的脖子，強暴我，將我的腸子都抽出來，而腦子里的那些概念的精巧結構，在軀體和慾望的暴動下不堪一擊一文不值，比不過從我胃里漏出來的殘渣。精密計劃永遠趕不上一時興起，這是我能想到最無意義的死法，至少它是很有趣的。而在睡眠里死就是非常無趣的。人只能死一次！我便用這麼無意義的方式浪費掉，這樣清醒而簡單，毫無銘記的價值（且還不能回頭再死一次），這難道不是非常可憐嗎？這難道不是非常可憐嗎？

‌‌‌　　我祝你永生不死，你這個壞東西。

‌‌‌　　那個長著多毛的狐狸腦袋的魔鬼看著我，嘻嘻尖笑起來。它在我頭上戴上了紅色的光環一樣的罌粟花冠，讓我怎麼也摘不下來。而我陷入了痛苦和感激。在開口做些什麼回應之前，我先尖叫出聲了。我的尖叫聲充滿我的耳朵，不停變著幅度，扭動著，蛇一樣扭動的，一切變得歪曲而模糊。

‌‌‌　　歪曲而模糊的童謠的聲音。

‌‌‌　　醒來的時候，有一會兒我以為自己落在雲上。在平穩了一下尚在的呼吸後，我察覺到了這是醫院。「你的尖叫的真的很難聽，像一隻求救的小貓。」陌生的護士臉色難看地笑著，用天使般純白的聲音說。我只能陪著苦笑，沒回答她，因為我只想拔下她的翅膀。我的腦中忽然想起了老人的白床。我可能知道了，為什麼一定是白色的。

‌‌‌　　窗外下著大雪。我突然很想狂奔去那里，講一講我這似真似幻的離奇記憶。雖說很枯燥，比不上他萬分之一的年輕。我也不知道他此時有沒有醒著，有沒有活著，但他一定能聽我傾訴完，再給我戴上一頂他那種詩人專屬的罌粟花冠。

‌‌‌　　我祝你永生不死。

‌‌‌　　在我的耳中，他用狐狸的聲音笑道。這個世界上，真正悲慘至極的災難是不多的。他說。

‌‌‌　　Ｍ，這是我疾病的起源，或者說我的夢魘。我確診了這病症之後，便不能在我原本工作的地方待下去了。我會想回去找他嗎？——你覺得呢？我會想回去找他嗎？在反復的假死和復蘇里，我變得四分五裂，靠藥和幻想和慾望活下去。而我還必須與疾病搏鬥，我必須與嘔吐搏鬥，我的生命被越削越弱，甚至感覺不到它還屬於我自己，只能讓你來絞住我的頸子，讓我聽我自己血管跳動的聲音。就算我感覺不到自己活著，但我只能活下去，Ｍ。我想這是一種報應，我曾因為死的概念而陷入虛假的興奮，所以它反過頭來追求我，用這遊戲般的輕浮。自此，它便失去了魅力，只變成一種官能慾望的副產物。所以我自清晰的現實的天國落到你的房里去，這便是新鮮而腐敗的生的地獄。我想回到穩態，而穩態之於我是生命。生命是毒藥，我深愛它，除非我被關進戒毒所，我徹底清醒。