所以谁都知道他与她的分离几乎是必然的。

　　即便他们好像还是现在进行时，但在Ｇ看来一切只是名存实亡。他很清楚这一点，但就是无法接受这一点，以至于他还是想用各种方法自欺欺人，确信自己还是拥有她的，——不，确信她还是拥有自己的。他们之间的关系便是这样，他从来不觉得她属于自己，只有自己属于她。他唯一求的便是她不要就这么抛弃了自己。

　　他思考了一番，还是打通了那个电话。——虽说他按下了拨号，但等待过程里传来的忙音依然在挑战他耻辱感的底线。

　　“您要挂掉吗？”它一刻不停地提醒他；“您要挂掉吗？您要挂掉吗？您要挂掉吗？如果您就此挂掉，他也不会再打过来呀！”它诱惑他了。他干脆开了免提，将手机丢在床上。好在他的公寓里没有其他人，他可以尽情地外放他的电话。

　　通了。

　　您好。

　　的确是他的声音。虽然隔着电话，隔着几道电磁波的失真，但的确是他的声音。Ｇ抓紧了自己的被单角，苦恼地揉着自己的额头。

　　您好。请问您是？您是Ｇ？

　　“啊，你好，医生。是我。”

　　他赶忙自爆。

　　“我是Ｇ。”

　　啊，您好。请问打电话来有什么重要的事吗？想要调整下次的会面时间吗？我可以给你的电邮发一个我目前大致空余的时间表。

　　“不，医生。是很重要的事，我想和你说，我不说的话，我觉得我要爆了。妈的。我的我要爆了。”

　　对面沉默了得有十五秒，Ｇ感觉自己要吐了。

　　可是Ｇ。——他开口了。

　　我不负责做任何危机干预的。你知道吗？我可能无法帮助你。如果你觉得自己可能会有生命危险，请打给附近的医院或者诊所寻找些更专业的帮助。

　　“但是你是医生——。”

　　我是，但只有在工作时间是。医生在话筒对面叹了口气。我不能随便地给你提什么建议，或者，你要觉得你的时间还允许，你可以立刻和我修改会面时间。我同意你定一个更早的。

　　“我们就不能在电话上稍微聊一会天吗？”Ｇ感觉自己的胃酸都开始往上翻滚了。

　　我并不在意，但这可能会有些不公平。如果你一定要现在开始一段咨询，我可以按正常时间的一半收费。

　　“对不起，再见了。”一听到这句，Ｇ马上把电话甩了下去。确信自己完全挂断了，——他跪在床前，烦躁地将脸埋在棉被和床单里，深呼吸了几口。他到底在做什么呢！天哪，他到底在做什么呢！“你可以准备好所有你想谈的话题。”上次分开时，医生明明是这样说的，那他该做的应该是立刻整理他的不幸情感路，一股脑地跟他倒出去。可是事实总是事与愿违，他多少还是个感情用事的人。

　　这让他又开始憎恨起自己了。

　　他有些恼怒，翻起厨房柜子，找到一瓶他省了几星期钱买的大瓶伏特加。——他没喝过，也不确定自己到底喜不喜欢喝，但他就是买了。他想买。现在他终于找到时机了，撬开盖子，拿倒牛奶的量杯给倒满，毫不犹豫地往嘴里灌。到底是什么味道？他也无法形容，反正他想喝酒。一气喝了半杯，他呼出一口长气，把杯子撂在餐桌上。这时看世界，才突然显得比较鲜明可爱一点。至少比以往更有血色。他再喝下另半杯，颓然地伏在桌上。三条金鱼瞪着水泡眼，水中的气泡光彩耀眼。怎么自来水也这么明丽？台灯的光炽热地反射进他眼里，几滴液体从他额头淌到他的眼睑上。

　　臃肿的变形的金鱼望着他。

 

　　Ｇ站在露台上，一脸伟岸的忧愁，往远方谷底里的村庄望着。他一直相信如果他的心里有一座城还是一座王国的话，那光照条件肯定永远是微弱的。黑暗给他安全，他也充满黑暗。在午夜零点的时候他站在公寓阳台上，往外遥望市中心的彩色明灯，只隔一层薄而冷的窗玻璃，还能给他困苦的生活增添一点不必要的小资情调。那一片闪耀的光总让他回想起灿烂的满月下的海，在他故乡的附近，还是同样一个俯瞰加眺望的视角。

　　这能让他的心脏彻底放空，充满气，悬浮起来。港口雾里停泊的船，黑色的巨兽。

　　他终究还是黑暗的。

　　上次他说出这句话时，她坐在他的床上，抱着他放在床上的沙发抱枕晦暗地笑起来（只是环境比较晦暗而已，灯泡该换了！）。

　　“你觉得你的心里有阳光吗？”

　　“有个屁。”Ｇ把阳台上的烟蒂从栏杆缝隙里踢下去。他在自己的阳台上狂抽女士香烟。

　　“你真幽默。”

　　说实话，真的没有！要是有的话那他的人生又会哪来这么多不必要的麻烦。阳光这种东西可能永远只存在于隔壁的核物理课程里。导师Ｌ是会把太阳的剖面钉在墙上的人。

　　这个休息日，她托词与同学出门旅行，开着家里的车带Ｇ去了离市中心有七八十公里的小郊区。闻着令人紧张的陌生皮革味，一路上清醒的Ｇ诚惶诚恐缩在后座上，乖巧得像是坐自己小姨的车。她的驾驶手法惊人的凶猛，压着限速的上限飞跑，拐弯上了休谟高速朝西北一路跑远，路两旁便逐渐从灰黑的写字楼变成了红瓦的民宅区，变成白棚子的工厂，变成昏黄的牧场，直到变成浓绿的野林。她把车窗摇开，冰冷的风乱七八糟地全拍在Ｇ的脸上，却仅仅撩起来她的头发。

　　“开慢点呀！”

　　他不禁在后头哀嚎。这真的该是热恋中情侣共处一车该有的状况吗？

　　“不会死的！”

　　近两个小时后，她停在了一幢外栏杆上雕铁艺花，有些仿东方风情的双层别墅外头。正是傍晚，她把车就摆在院子里，再去后备箱里取出带的行李。Ｇ背着包，手足无措地看着她。他感觉冷，身子不受控制地发抖了。

　　“这是我家提前租的屋子。”她掏出钥匙转了几圈，用力一下推开了铁防盗门。里头有一股让人舒爽的荒无人烟的气味。“这边海拔比市中心高，所以会冷一点。我给你带毛衣和围巾了。”

　　Ｇ跟着她走进门。这环境与他住惯了的污浊公寓完全搭不上边，里面贴着水绿带花的墙纸，巨大的方沙发还是名牌式样，八人位的餐桌上桌布餐巾铺得整整齐齐；花枝形的大灯挂在顶上，玻璃灯罩也做成了看着昂贵的茶金色；拱形白框的落地窗外头是露台，还有一个不小的庭院。啊，上等人！他在心中悲鸣。她放下东西，打开电子壁炉，有些疲惫地坐在餐桌前。

　　“你拿一下蓝袋里的餐盒吧。”她打着哈欠，虽然也就刚四点半，“原来以为中间遇见晚高峰要堵一会儿车，结果比预计中更快。”

　　餐盒里是碎牛肉甜菜乳酪三明治，海鲜白菜肉丸和千岛酱冰草。想到自己包里带的垃圾食品，Ｇ有些惭愧。她不是第一次从家里带食物过来，但每次带他一起，就总能变出让他惊愕的食材。此前，他甚至没试过那一根草呢。他小心翼翼吃她的东西，内心充满不安，倒不是怕她在猫粮里头下了毒，只是好奇这各方面都优秀极了的女人为什么偏偏对他情有独钟。他早有心理准备他只是她的一个玩具而已。

　　不平等。不平等。这绝对是不平等的关系。

　　但是有什么不好的？他快乐地受惠，他依然欣然吃下她的食物。因为进食本身又不要什么意义。就算她早警告过她的喜好是欺骗感情，但是食物里的热量是不会骗人的。不吃白不吃。

　　“你累吗？”她问。

　　不怎么。

　　“那走吧。”

　　到哪？

　　“出去玩。”她把围巾绕在他的头上，做着一时兴起的俏皮事。Ｇ摸着手机，刚点开，发现这边已经不能收到信号了。够劲。这绝对是本格推理小说里才会有的布景。他们沿着盘山路向上走着，一路两边都是密林，快要落下去的太阳几乎照不到他们，只有穿过木桥的时候，才能在溪水表面抓到一点反射的金光。远方永远雾气朦胧。

　　Ｇ对自然景色不感兴趣。她很理解这点。他身上那种别扭肯定不是自然的，只有与生俱来的人造气味，带着不可降解的苦闷。

　　假如我说，——我想让你死，会怎么样？她又想起来这个问题。“啥啊。”Ｇ根本不屑一顾。即便如此，他们还是认真地考虑过，虽然充其量这还是一种年轻人特有的恶意的自虐玩笑。傻瓜，我的人生逻辑是革命，而不是退缩。那时候Ｇ难得说了一句有些雄性气概的话，虽然不确定是不是喝酒喝躁狂了。突破界限的，巴拿赫空间，希尔伯特，……咳。恶。他有些痛苦地挠着脸。对死毫无感觉，究竟是什么时候开始的事呢？既不是自卑的追求，也不是浪漫的妄想，他只是毫无感觉而已。或许这一切归结于他没有行动力。如果有高强一点的行动能力，那他早就不顾一切地死掉了。只是他没有。所以他成天只想杀人。啊！Ｇ同学，连回一条别人的消息也需要十天。他完了。

　　啥啊。那你有本事就来杀我啊？

　　而在她眼里，Ｇ永远是一个普通到怪异的人。

　　普通到怪异是什么意思，你知道吗？就像他这样透明的，白底，什么颜色也没有，他的模式是人类通用的，他的无趣，他的困苦，他永远满足不了的低谷里的自尊。所有人都是这模样。但他就是透明得太彻底了，走在极端的老路上呢。——她曾幻想他是在安静地燃烧的，结果不，他根本没有在烧（至少只有光，没有火焰）。唉，他所有看似过激的行为背后的逻辑都是冰冷的。

　　仅仅是行动而已。

　　“所以死在这边的话会不会很难被人发现啊？”

　　Ｇ踢着台阶自言自语。虽然很可能是故意自言自语给她听。他们的习惯是朝所有的陡崖看过去，然后露出点心照不宣的神情。

　　唉呀，是有点恶心的感觉。在什么事都没有的时候，他们奢谈活活死死的事，把一切抛在脑后。——Ｇ，你周日晚上十点还有个测验要due呢。——那是什么，能不要谈这么煞风景的东西吗？他们沿着下坡路一路小跑。……的天空，大片的／秋水仙／我们到卖花姑娘那里买心／心是蓝色的，在水中绽放……有没意思？非常有意思。真的。他们越过火车站的地道重新走上大路。汽车旅馆，——两晚优惠！就近的消防局路线，旅游观光图，山脚咖啡店。她进去点了杯泡棉花糖的热巧克力给Ｇ，两人坐在店外的长凳上。

　　“你有过对象吗，Ｇ？”

　　他猛地吓出一个激灵。虽然他无法解释为什么身体会有这种反射。

　　“怎么会有？”

　　“哈。因为别人看得出你并不是真的喜欢人。”

　　“你不是早就知道吗？我不能真正喜欢上谁。”

　　“我呢？”

　　“这样狡猾的问题没有问的必要吧。”

　　她笑了出来。猫喜欢老鼠。

　　“你的母亲？”

　　“母亲在哪里？”

　　“Ｇ，你从来没跟我说过你的家庭——”

　　“因为没什么好说的。我的母亲？她很好。她什么都没有做错。我应该喜欢她。我本来就很喜欢她。我应该喜欢她……”

　　“为什么老是强调‘应该’呢？”

　　因为——，Ｇ刚想说“因为她什么都没有做错”，便感觉自己又在用毫无意义的回答去搪塞毫无意义的提问，搞得一切毫无意义。但是又怎么样？

　　“你们好！”过路的小孩朝她打招呼。她笑盈盈地回应了。

　　“你认识她啊？”

　　Ｇ问。

　　“不认识。但他们喜欢对陌生人打招呼。”

　　一杯喝完，天已经差不多全黑了。他们沿着主干道走，回到屋里。她打开楼道的灯，带他上楼，——楼上很大一块休息室。灯光焦黄，映着印花墙纸，也有一种荒无人烟的冷。她打开地暖，把窗帘也一下拉开。月光明亮，照在露台的瓷砖上。铁线雕出繁花的栏杆投下影子。除此之外一片黑暗。——他终究还是黑暗的。

 

　　她冲完澡换了衣服出来，Ｇ正一脸伟岸的忧愁站在露台上。

　　“那是什么？”

　　他朝远方的一点红光指过去。她走上前去，揽住他的腰。

　　“山火。”

　　她说。在深黑的山林里那只是很小的一片暗红，飞着烟头喷出般大小的火星，像是死灰里一点点复燃的炭火。而她换了件黑色的毛衣，里面星星点点闪着些银线的光。

　　“没什么惊讶的，空气干燥的地方总会有这些事，并不会多大，只会烧毁十几棵树而已。”

　　这就是这个露台晚上能观赏的景色了吧？Ｇ伏在栏杆上，有些出神。他想起来自己公寓楼下头偶然出现的游行。学生呼喊自由，社会活动家呼喊和平，少数群体呼喊尊重，而穷人都呼喊薪资。这些已经成为习惯的诉求，在他们点起火把之前，他都是没有兴趣的。“保持沉默的人都是共犯。”过激派不屑道。他觉得自己该出些声音，但发不出来。——他发不出来。他不想发出声音。他只想闭嘴。他麻木不仁。他只想死。

　　革命永远只能在他的身体里进行。而楼下的现实是有些溃烂的。人群涌过去，大叠新鲜传单铺在水坑里，充满活力一片狼藉。只有戏子才能激起人们莫大的兴奋，对吧？老鼠？

　　没有什么伟大是不能被嘲笑的。

　　“但是我现在仿佛是在太阳下面融化了。”他说，“我会死在太阳下面，虽然这是大部分人所言的……生活。”

　　他们走回房里。Ｇ躺倒在她身边。她直觉地读出猫露出肚子是毫无戒心的表现，于是伸手摸起他来，幻想他身上长满长毛。

　　“是抽象的太阳？”

　　他喉咙里发出了些火车轮滚动一般的声音。

　　“太阳让我发狂。”

　　“不是月亮吗？”

　　“不是。是太阳，我避免它跑进我的心里，不然它就会融化我的脑子，烧穿我的骨头，蒸发我的血液。你感觉到吗？在盛夏的阳光下，一切都像厨余垃圾，散着恶臭。你整个人，整张脸，汗流到你眼睛里，整个都会成为一个巨大的不适的存在……”

　　（Presence。那张专辑封面上色调扭曲的一家四口，微笑着望着同一个无法辨识的黑色东西。是不是很不安？只是因为“那个东西”存在着而已。）

　　“所以呢？”她似乎有些捕捉到了他状态不妙，有些戒备也有些兴奋地问。

　　他捧起她的手，盖在自己眼上。

　　“猫……

　　“在路口我踩到了一只被车碾碎了头的猫。它太白了，嘴里淌出的血发黑，有腐臭的味道。在已经晒到发光的水泥地上像一团柔软的爆发的炸弹，我的眼睛差点瞎了，太阳烧得我头发烫。你中学看过镁燃烧吗？就是那样。是只有光，没有火焰的。

　　“这时候我当然会想，我应不应该再多踩四脚？我有没有可能也变成这样？九岁的夏天，过马路的时候，在太阳下我飘飘欲仙，热得跟后来我参加葬礼的那个夏天一样，我还没有一根冰棒。海面上咸味的风，那天偏偏静止了。我抹不干净脸上的汗，我的眼睛很疼，所以我扑向别人的车，然后被它撞开去。那是个很敏锐的司机，他马上减下速度来，所以我只是折了一条胳膊，没有变成一只幼年死猫。从地上爬起来，我才意识到我存在着。一切噪声，轮廓鲜明，面目可憎。我打破了静止。

　　“我无数次想起这件事。我绝不是想死的，只是想要撞上去而已，正因为我想要，才不考虑后果。行动没有理由，仅仅是行动而已。但我依然觉得车祸是最荒唐的最没有含义的死法。”

　　哦，难怪你这么怕超速。她几乎有点想嘲笑他。不过也不该是怕，对吧。他早该意识到他整个人就是个无意义的团块了。

　　“在夏天的时候，给你一把枪，你会怎么样？”

　　“什么啊。”

　　这句话仿佛比“如果我想你死，会怎么样”更让他不满。

　　“我很难解释感情问题。”他说。“我不擅长这个。”

　　“一切感情都是可以梳理的。”

　　“但不一定是以我的能力可以梳理的。你懂吗？我无意义地想要行动，我自觉地奔向危险的地方。这不是本能吧？这不是用人的死欲可以解释的东西吧？”

　　他深呼吸了一下。

　　“如果你想我死那我就死。当然大概率我不会死，我要杀了死然后睡觉。”

　　“我又不是为了制造案件才把你骗来没有信号的地方的！——不过这边当然有无线，要连吗？”

　　“不要。”他翻了个白眼，“没人找我。”

　　“行了，爱的猫猫。仔细想一想怎么处理问题总是好的。一切非病理性的东西都是有解决之道的，除非你不想去解决。”

　　你这话怎么——，他第一反应是怎么和心理咨询的论调一样。但是他闭嘴了。

　　“用形而上的方式活着是年轻人与一生养尊处优的人的特权。”他冷漠地说。“不是我的。”

　　“Ｇ。”她的语气似乎有些怨怒了，“理智点。”

　　“现实点。”

　　他毫不客气地反驳了。

　　她的影子横在他面前，挡住巨大的圆盘形的灯。他把她的头拨开。她这样让他不得不去联想什么热辣辣的东西，发光的海滩，发光的海面，水鸟，阳光直直地照进来。不要在海边吃薯条，傻子。感情丰富并不是一件好事。但他好想哭，他没得病（至少没有病历），然而他全身的血液都是绝症，吃什么药也无法解决的，单纯的想要死，——或许他就这么睡着了（他成功杀了），或许他们还谈了其他什么事（“罪”的反义词是“蜜”吧？词语接龙），做了其他什么事（你真的直到二十岁还没有经验吗？）。“我能怎么样呢？”Ｇ想。汗仿佛又要流到他的眼睛里了。他不该忘记这些，但是他忘记了。也许从这个时间开始，一切就开始埋下因缘。

　　总之，他一觉睡到清醒。

　　玻璃鱼缸的断面依然光彩耀眼。金鱼的水泡眼一动不动，一动不动。死了。