‌‌‌　　所以誰都知道他與她的分離幾乎是必然的。
‌‌‌　　即便他們好像還是現在進行時，但在Ｇ看來一切只是名存實亡。他很清楚這一點，但就是無法接受這一點，以至於他還是想用各種方法自欺欺人，確信自己還是擁有她的，——不，確信她還是擁有自己的。他們之間的關係便是這樣，他從來不覺得她屬於自己，只有自己屬於她。他唯一懇求的便是她不要就這麼拋棄了自己。
‌‌‌　　他思考了一番，還是打通了那個電話。——雖說他按下了撥號，但等待過程里傳來的忙音依然在挑戰他恥辱感的底線。
‌‌‌　　「您要掛掉嗎？」它一刻不停地提醒他，「您要掛掉嗎？您要掛掉嗎？您要掛掉嗎？如果您就此掛掉，他也不會再打過來呀！」它誘惑他了。他干脆開了免提，將手機丟在床上。好在他的公寓里沒有其他人，他可以盡情地外放他的電話。
‌‌‌　　通了。
‌‌‌　　您好。
‌‌‌　　的確是他的聲音。雖然隔著電話，隔著幾道電磁波的失真，但的確是他的聲音。Ｇ抓緊了自己的被單角，苦惱地揉著自己的額頭。
‌‌‌　　您好。請問您是？您是Ｇ？
‌‌‌　　「啊，你好，醫生。是我。」
‌‌‌　　他趕忙自爆。
‌‌‌　　「我是Ｇ。」
‌‌‌　　啊，您好。請問打電話來有什麼重要的事嗎？遇到了什麼緊急情況嗎？想要調整下次的會面時間？我可以給你的電郵發一個我目前的日程表。
‌‌‌　　「不，醫生。是很重要的事，我想和你說，我不說的話，我覺得我要爆炸了。媽的。我的我要爆炸了。」
‌‌‌　　對面沉默了得有十五秒，Ｇ感覺自己要吐了。
‌‌‌　　可是Ｇ。——他開口了。
‌‌‌　　我不負責做任何危機干預的。你知道嗎？我可能無法幫助你。如果你覺得自己可能會有生命危險，請打給附近的醫院或者診所尋找些更專業的幫助。
‌‌‌　　「但是你是醫生——。」
‌‌‌　　我是，但我……只有在工作時間是。醫生在話筒對面嘆了口氣。我不能隨便地給你提什麼建議，或者，你要覺得你的時間還允許，你可以立刻和我修改會面時間。我同意你定一個更早的，第二天也行。
‌‌‌　　「我們就不能在電話上稍微聊一會天嗎？」Ｇ感覺自己的胃酸都開始往上翻滾了。
‌‌‌　　我並不在意，但這可能稍稍地有些違背協議。如果你一定要現在開始一段咨詢，我可以算一段線上咨詢，按正常咨詢的一半或更少一點收費。
‌‌‌　　「對不起，再見了。」一聽到這句，Ｇ馬上把電話甩了下去。確信自己完全掛斷了，——他跪在床前，煩躁地將臉埋在棉被和床單里，深呼吸了幾口。他到底在做什麼呢！天哪，他到底在做什麼呢！「你可以準備好所有你想談的話題。」上次分開時，醫生明明是這樣說的，那他該做的應該是立刻整理他的不幸情感路，一股腦地跟他倒出去。可是事實總是事與願違，他多少還是個感情用事的人。
‌‌‌　　這讓他又開始憎恨起自己了。
‌‌‌　　他有些惱怒，翻起廚房櫃子，找到一瓶他省了幾星期錢買的大瓶伏特加。——他沒喝過，也不確定自己到底喜不喜歡喝，但他就是買了。他想買。現在他終於找到時機了，撬開蓋子，拿倒牛奶的量杯給倒滿，毫不猶豫地往嘴里灌。到底是什麼味道？他也無法形容，反正他想喝酒。一氣喝了半杯，他呼出一口長氣，把杯子撂在餐桌上。這時看世界，才突然顯得比較鮮明可愛一點。至少比以往更有血色。他再喝下另半杯，頹然地伏在桌上。三條金魚瞪著水泡眼，水中的氣泡光彩耀眼。怎麼自來水也這麼明麗？台燈的光熾熱地反射進他眼里，幾滴液體從他額頭淌到他的眼瞼上。
‌‌‌　　臃腫的變形的金魚望著他。

‌‌‌　　Ｇ站在露台上，一臉偉岸的憂愁，往遠方谷底里的村莊望著。他一直相信如果他的心里有一座城還是一座王國的話，那光照條件肯定永遠是微弱的。黑暗給他安全，他也充滿黑暗。在午夜零點的時候他站在公寓陽台上，往外遙望市中心的彩色明燈，只隔一層薄而冷的窗玻璃，還能給他困苦的生活增添一點不必要的情調。那一片閃耀的光總讓他回想起燦爛的滿月下的海，在他故鄉的附近，還是同樣一個俯瞰加眺望的視角。
‌‌‌　　這能讓他的心臟徹底放空，充滿氣，懸浮起來。港口霧里停泊的船，黑色的巨獸。
‌‌‌　　他終究還是黑暗的。
‌‌‌　　上次他說出這句話時，她坐在他的床上，抱著他放在床上的沙發抱枕晦暗地笑起來（只是環境比較晦暗而已，燈泡該換了！）。
‌‌‌　　「你覺得你的心里有陽光嗎？」
‌‌‌　　「有個屁。」Ｇ把陽台上的煙蒂從欄桿縫隙里踢下去。他在自己的陽台上狂抽女士香煙。
‌‌‌　　「你真幽默。」
‌‌‌　　說實話，真的沒有！要是有的話那他的人生又會哪來這麼多不必要的麻煩。陽光這種東西可能永遠只存在於隔壁的核物理課程里。導師Ｌ是會把太陽的剖面釘在牆上的人。
‌‌‌　　這個休息日，她托詞與同學出門旅行，開著家里的車帶Ｇ去了離市中心有七八十公里的小郊區。聞著令人緊張的陌生皮革味，一路上清醒的Ｇ誠惶誠恐縮在後座上，乖巧得像是坐自己小姨的車。她的駕駛手法驚人的凶猛，壓著限速的上限飛跑，拐彎上了休謨高速朝西北一路跑遠，路兩旁便逐漸從灰黑的寫字樓變成了紅瓦的民宅區，變成白棚子的工廠，變成昏黃的牧場，直到變成濃綠的野林。她把車窗搖開，冰冷的風亂七八糟地全拍在Ｇ的臉上，卻僅僅撩起來她的頭髮。
‌‌‌　　「開慢點呀！」
‌‌‌　　他不禁在後頭哀嚎。這真的該是熱戀中情侶共處一車該有的狀況嗎？
‌‌‌　　「不會死的！」
‌‌‌　　近兩個小時後，她停在了一幢外欄桿上雕鐵藝花，有些仿東方風情的雙層別墅外頭。正是傍晚，她把車就擺在院子里，再去後備箱里取出帶的行李。Ｇ背著包，手足無措地看著她。他感覺冷，身子不受控制地發抖了。
‌‌‌　　「這是我家之前度假租過的屋子。」她掏出鑰匙轉了幾圈，用力一下推開了鐵防盜門。里頭有一股讓人舒爽的荒無人煙的氣味。「這邊在山上，所以會冷一點。我給你帶毛衣和圍巾了。」
‌‌‌　　Ｇ跟著她走進門。這環境與他住慣了的污濁公寓完全搭不上邊，里面貼著水綠帶花的牆紙，巨大的方沙發是名牌式樣，八人位的餐桌上桌布餐巾鋪得整整齊齊；花枝形的大燈掛在頂上，玻璃燈罩也做成了看著昂貴的茶金色；拱形白框的落地窗外頭是露台，還有一個不小的庭院。啊，上等人！他在心中悲鳴。她放下東西，打開電子壁爐，有些疲憊地坐在餐桌前。
‌‌‌　　「你拿一下藍袋里的餐盒吧。」她打著哈欠，雖然也就剛四點半，「原來以為中間遇見晚高峰要堵一會兒車，結果比預計中更快。」
‌‌‌　　餐盒里是碎牛肉甜菜乳酪三明治，海鮮白菜肉丸和千島醬冰草。想到自己包里帶的垃圾食品，Ｇ有些慚愧。她不是第一次從家里帶食物過來，但每次帶他一起，就總能變出讓他驚愕的食材。此前，他甚至沒吃過冰草呢。他小心翼翼吃她的東西，內心充滿不安，倒不是怕她在貓糧里頭下了毒，只是好奇這各方面都優秀極了的女人為什麼偏偏對他情有獨鍾。他早有心理準備他只是她的一個玩具而已。
‌‌‌　　不平等。不平等。這絕對是不平等的關係。
‌‌‌　　但是有什麼不好的？他快樂地受惠，他依然欣然吃下她的食物。因為進食本身又不要什麼意義。就算她早警告過她的喜好是欺騙感情，但是食物里的熱量是不會騙人的。不吃白不吃。
‌‌‌　　「你累嗎？」她問。
‌‌‌　　不怎麼。
‌‌‌　　「那走吧。」
‌‌‌　　到哪？
‌‌‌　　「出去玩。」她把圍巾繞在他的頭上，做著一時興起的俏皮事。Ｇ摸著手機，剛點開，發現這邊已經不能收到信號了。這絕對是本格推理小說里才會有的佈景。他們沿著盤山路向上走著，一路兩邊都是密林，快要落下去的太陽幾乎照不到他們，只有穿過木橋的時候，才能在溪水表面抓到一點反射的金光。遠方永遠霧氣朦朧。
‌‌‌　　Ｇ對自然景色不感興趣。她很理解這點。他身上那種彆扭肯定不是自然的，只有與生俱來的人造氣味，帶著不可降解的苦悶。
‌‌‌　　假如我說，——我想讓你死，會怎麼樣？她又想起來這個問題。「啥啊。」Ｇ根本不屑一顧。即便如此，他們還是認真地考慮過，雖然充其量這還是一種年輕人特有的惡意的自虐玩笑。傻瓜，我的人生邏輯是革命，而不是退縮。那時候Ｇ難得說了一句有些雄性氣概的話，雖然不確定是不是喝酒喝躁狂了。突破界限的，巴拿赫空間，希爾伯特，……咳。惡。他有些痛苦地撓著臉。對死毫無感覺，究竟是什麼時候開始的事呢？既不是自卑的追求，也不是浪漫的妄想，他只是毫無感覺而已。或許這一切歸結於他沒有行動力。如果有高強一點的行動能力，那他或許早就不顧一切地死掉了。只是他沒有。所以他成天只想殺人。啊！Ｇ同學，連回一條別人的消息也需要十天。他完了。
‌‌‌　　啥啊。那你有本事就來殺我啊？
‌‌‌　　而在她眼里，Ｇ永遠是一個普通到怪異的人。
‌‌‌　　普通到怪異是什麼意思，你知道嗎？就像他這樣透明的，白底，什麼顏色也沒有，他的模式是人類通用的，他的無趣，他的困苦，他永遠滿足不了的低谷里的自尊。所有人都是這模樣。但他就是透明得太徹底了，走在極端的老路上呢。——她曾幻想他在安靜地燃燒，結果不，他根本沒有在燒（至少只有光，沒有火焰）。唉，他所有看似過激的行為背後的邏輯都是冰冷的。
‌‌‌　　僅僅是行動而已。
‌‌‌　　「所以死在這邊的話會不會很難被人發現啊？」
‌‌‌　　Ｇ踢著台階自言自語。雖然很可能是故意自言自語給她聽。他們的習慣是朝所有的陡崖看過去，然後露出點想必這邊死過人吧的心照不宣的神情。
‌‌‌　　唉呀，是有點惡心的感覺。在什麼事都沒有的時候，他們奢談活活死死的事，把一切拋在腦後。——Ｇ，你周日晚上十點還有個測驗要due呢。——那是什麼，能不要談這麼煞風景的東西嗎？他們沿著下坡路一路小跑。……的天空，大片的／秋水仙／我們到賣花姑娘那里買心／心是藍色的，在水中綻放……有沒意思？非常有意思。真的。他們越過火車站的地道重新走上大路。汽車旅館，——兩晚優惠！就近的消防局路線，旅遊觀光圖，山腳咖啡店。她進去點了杯泡棉花糖的熱巧克力給Ｇ，兩人坐在店外的長凳上。
‌‌‌　　「你有過對象嗎，Ｇ？」
‌‌‌　　他猛地嚇出一個激靈。雖然他無法解釋為什麼身體會有這種反射。
‌‌‌　　「怎麼會有？」
‌‌‌　　「哈。因為別人看得出你並不是真的喜歡人。」
‌‌‌　　「你不是早就知道嗎？我不能真正喜歡上誰。」
‌‌‌　　「我呢？」
‌‌‌　　「這樣狡猾的問題沒有問的必要吧。」
‌‌‌　　她笑了出來。貓喜歡老鼠。
‌‌‌　　「你的母親？」
‌‌‌　　「母親在哪里？」
‌‌‌　　「Ｇ，你從來沒跟我說過你的家庭——」
‌‌‌　　「因為沒什麼好說的。我的母親？她很好。她什麼都沒有做錯。我應該喜歡她。我本來就很喜歡她。我應該喜歡她……」
‌‌‌　　「為什麼老是強調『應該』呢？」
‌‌‌　　因為——，Ｇ剛想說「因為她什麼都沒有做錯」，便感覺自己又在用毫無意義的回答去搪塞毫無意義的提問，搞得一切毫無意義。但是又怎麼樣？
‌‌‌　　「你們好！」過路的小孩朝她打招呼。她笑盈盈地回應了。
‌‌‌　　「你認識她啊？」
‌‌‌　　Ｇ問。
‌‌‌　　「不認識。但他們喜歡對陌生人打招呼。」
‌‌‌　　一杯喝完，天已經差不多全黑了。他們沿著主幹道走，回到屋里。她打開樓道的燈，帶他上樓，——樓上很大一塊休息室。燈光焦黃，映著印花牆紙，也有一種荒無人煙的冷。她打開地暖，把窗簾也一下拉開。月光明亮，照在露台的瓷磚上。鐵線雕出繁花的欄桿投下影子。除此之外一片黑暗。——他終究還是黑暗的。
‌‌‌　　她衝完澡換了衣服出來，Ｇ正一臉偉岸的憂愁站在露台上。
‌‌‌　　「那是什麼？」
‌‌‌　　他朝遠方的一點紅光指過去。她走上前去，攬住他的腰。
‌‌‌　　「山火。」
‌‌‌　　她說。在深黑的山林里那只是很小的一片暗紅，飛著煙頭噴出般大小的火星，像是死灰里一點點復燃的炭火。而她換了件黑色的毛衣，里面星星點點閃著些銀線的光。
‌‌‌　　「沒什麼驚訝的，空氣干燥的地方總會有這些事，並不會多大，只會燒毀十幾棵樹而已。」
‌‌‌　　這就是這個露台晚上能觀賞的景色了吧？Ｇ伏在欄桿上，有些出神。他想起來自己公寓樓下頭偶然出現的遊行。學生呼喊自由，社會活動家呼喊和平，少數群體呼喊尊重，而窮人呼喊薪資。這些已經成為習慣的訴求，在他們點起火把之前，他都是沒有興趣的。「保持沉默的人都是共犯。」過激派不屑道。他覺得自己該出些聲音，但發不出來。——他發不出來。他不想發出聲音。他只想閉嘴。他麻木不仁。他只想死。
‌‌‌　　革命永遠只能在他的身體里進行。而樓下的現實有些潰爛。人群湧過去，大疊新鮮傳單鋪在水坑里，充滿活力一片狼藉。只有戲子才能激起人們莫大的興奮，對吧？老鼠？
‌‌‌　　沒有什麼偉大是不能被嘲笑的。
‌‌‌　　「但是我現在彷彿是在太陽下面融化了。」他說，「我會死在太陽下面，雖然這是大部分人所言的……生活。」
‌‌‌　　他們走回房里。Ｇ躺倒在她身邊。她直覺地讀出貓露出肚子是毫無戒心的表現，於是伸手摸起他來，幻想他身上長滿長毛。
‌‌‌　　「是抽象的太陽？」
‌‌‌　　他喉嚨里發出了些火車輪滾動一般的聲音。
‌‌‌　　「太陽讓我發狂。」
‌‌‌　　「不是月亮嗎？」
‌‌‌　　「不是。是太陽，我避免它跑進我的心里，不然它就會融化我的腦子，燒穿我的骨頭，蒸發我的血液。你感覺到嗎？在盛夏的陽光下，一切都像廚余垃圾，散著惡臭。你整個人，整張臉，汗流到你眼睛里，整個都會成為一個巨大的不適的存在……」
‌‌‌　　（Presence。那張專輯封面上色調扭曲的一家四口，微笑著望著同一個無法辨識的黑色東西。是不是很不安？只是因為「那個東西」存在著而已。）
‌‌‌　　「所以呢？」她似乎有些捕捉到了他狀態不妙，有些戒備也有些興奮地問。
‌‌‌　　他捧起她的手，蓋在自己眼上。
‌‌‌　　「貓……
‌‌‌　　「在路口我踩到了一隻被車碾碎了頭的貓。它太白了，嘴里淌出的血發黑，有腐臭的味道。在已經曬到發光的水泥地上像一團柔軟的爆發的炸彈，我的眼睛差點瞎了，太陽燒得我頭發燙。你中學看過鎂燃燒嗎？就是那樣。是只有光，沒有火焰的。
‌‌‌　　「這時候我當然會想，我應不應該再多踩四腳？我有沒有可能也變成這樣？九歲的夏天，過馬路的時候，在太陽下我飄飄欲仙，熱得跟後來我參加葬禮的那個夏天一樣，我還沒有一根冰棒。海面上咸味的風，那天偏偏靜止了。我抹不干淨臉上的汗，我的眼睛很疼，所以我撲向別人的車，然後被它撞開去。那是個很敏銳的司機，他馬上減下速度來，所以我只是折了一條胳膊，沒有變成一隻幼年死貓。從地上爬起來，我才意識到我存在著。一切噪聲，輪廓鮮明，面目可憎。我打破了靜止。
‌‌‌　　「我無數次想起這件事。我絕不是想死的，只是想要撞上去而已，正因為我想要，才不考慮後果。行動沒有理由，僅僅是行動而已。但我依然覺得車禍是最荒唐的最沒有含義的死法。」
‌‌‌　　哦，難怪你這麼怕超速。她幾乎有點想嘲笑他。不過也不該是怕，對吧。他早該意識到他整個人就是個無意義的團塊了。
‌‌‌　　「在夏天的時候，給你一把槍，你會怎麼樣？」她問。
‌‌‌　　「什麼啊。」
‌‌‌　　這句話彷彿比「如果我想你死，會怎麼樣」更讓他不滿。
‌‌‌　　「我很難解釋感情問題。」他說。「我不擅長這個。」
‌‌‌　　「一切感情都是可以梳理的。」
‌‌‌　　「但不一定是以我的能力可以梳理的。你懂嗎？我無意義地想要行動，我自覺地奔向危險的地方。這不是本能吧？這不是用人的死欲可以解釋的東西吧？」
‌‌‌　　他深呼吸了一下。
‌‌‌　　「如果你想我死那我就死。當然大概率我不會死，我要殺了死然後睡覺。」
‌‌‌　　「我又不是為了製造案件才把你騙來沒有信號的地方的！——不過這邊當然有無線網，要連嗎？」
‌‌‌　　「不要。」他翻了個白眼，「沒人找我。」
‌‌‌　　「行了，可愛貓貓。仔細想一想怎麼處理問題總是好的。一切非病理性的東西都是有解決之道的，除非你不想去解決。」
‌‌‌　　你這話怎麼——，他第一反應是怎麼和心理咨詢的論調一樣。但是他閉嘴了。
‌‌‌　　「用形而上的方式活著是年輕人與一生養尊處優的人的特權。」他冷漠地說。「不是我的。」
‌‌‌　　「Ｇ。」她的語氣似乎有些怨怒了，「理智點。」
‌‌‌　　「現實點。」
‌‌‌　　他毫不客氣地反駁了。
‌‌‌　　她的影子橫在他面前，擋住巨大的圓盤形的燈。他把她的頭撥開。她這樣讓他不得不去聯想什麼熱辣辣的東西，發光的海灘，發光的海面，水鳥，陽光直直地照進來。不要在海邊吃薯條，傻子。感情豐富並不是一件好事。但他好想哭，他沒得病（至少沒有病歷），然而他全身的血液都是絕症，吃什麼藥也無法解決的，單純的想要死，——或許他就這麼睡著了（他成功殺了），或許他們還談了其他什麼事（一時興起的詞語接龍），做了其他什麼事（你真的直到二十歲還沒有經驗嗎？）。「我能怎麼樣呢？」Ｇ想。汗彷彿又要流到他的眼睛里了。他不該忘記這些，但是他忘記了。也許從這個時間開始，一切就開始埋下因緣。
‌‌‌　　總之，他一覺睡到清醒。
‌‌‌　　玻璃魚缸的斷面依然光彩耀眼。金魚的水泡眼一動不動，一動不動。死了。